Alguien tiene que limpiar

Como si terminara una fiesta
ahora tengo que limpiar.

Qué más queda
el profundo silenco
un sorbo de café
y limpiar
levantar la basura que dejaste
la mugre de tus zapatos
el olor que duele en mi almohada
tu voz hecho humo en la paredes.

Como si terminara una guerra
guerra de amantes
derrotada me levanto
los días próximos
de tu partida.

alguien tiene que limpiar
la sangre de los soldados
y los caballos que galopaban
sobre tu piel
y la mía.

Alguien los tiene que volver a matar.

Como si terminara una historia que contar
sin aliento
en medio del desastre
despego las rodillas del suelo
un sorbo más al café
alguien tiene que limpiar
y aquí no ha pasado nada
ni fiesta
ni guerra
ni historia
ni nada.