Diálogo de una madre con su hija

Mamá, duele. Dónde hija mía. Aquí, adentro, entre mis costillas; es rojo, mamá, rojo que arde. Lo sé hija, lo siento también. Mamá, dame algo, untame una pomada, dame una pastilla, bebo té de alguna hierba, mamá, dame algo por favor; arrancamelo de aquí. No hay medicina hija, no hay análgesico para ese mal; algún día tiene que llegar pero así se va, lo supe cuando dejaste de ser niña, cuando cambiaste tus muñecas por cartas; tenía que llegar como llegaste a ser mujer. Mamá, me voy a morir, siento que me muero. No hija, no es la muerte, la muerte no hiere tanto. Mamá, ¿de verdad lo sientes? Lo siento más que tú, hija, más que cuando en mí se encarnó alguna vez, ahora me duele más, porque me dueles tú. Mamá, ¿qué hacemos? Nada, la vida nos dará un sorbo de tiempo cada día y un gramo de olvido; algún día todo estará mejor. Mamá, toca aquí, ¿verdad que es muy grande? Vive dentro de mí, se apodera de mis pensamientos; es como una bomba de tiempo que algún día, siento, va a explotar. Deja que explote hija, no te destruirá; deja que explote, saca esa corriente viva que retiene tu garganta. Mamá, quédate conmigo, tengo mucho miedo. Nada va a pasar, duerme hija, cuando despiertes, cuando este mal ya haya muerto un poco yo estaré aquí para ver tu primer sonrisa.

Alguien tiene que limpiar

Como si terminara una fiesta
ahora tengo que limpiar.

Qué más queda
el profundo silenco
un sorbo de café
y limpiar
levantar la basura que dejaste
la mugre de tus zapatos
el olor que duele en mi almohada
tu voz hecho humo en la paredes.

Como si terminara una guerra
guerra de amantes
derrotada me levanto
los días próximos
de tu partida.

alguien tiene que limpiar
la sangre de los soldados
y los caballos que galopaban
sobre tu piel
y la mía.

Alguien los tiene que volver a matar.

Como si terminara una historia que contar
sin aliento
en medio del desastre
despego las rodillas del suelo
un sorbo más al café
alguien tiene que limpiar
y aquí no ha pasado nada
ni fiesta
ni guerra
ni historia
ni nada.

Amigula

Mi amiga arrastra entre sus dientes el dolor, la veo, me doy cuenta, esa sonrisa le duele y no llora. Sé que sus pasos le pesan, que su mirada se pierde en el teatro de recuerdos mentirosos que protagonizó alguna vez. La sorprendo estrujandose el pecho porque siente que el dolor ahí está, solido, que puede desbaratarlo y comerse sus cachitos.  

A mí, a mí ya se me fue el sabor amargo que nada en su boca, me olvidé de la pelicula que me cuenta a diario y que vi por tanto tiempo. Ara la tierra de mi desprecio al femebundo. No es posible que a esas criaturas se les pudra el corazón en tan poco tiempo, o que se les pudra simplemente. Pero lo que es peor, como dice ella, ¡no es posible que con este pinche dolor no te mueras! He llegado a pensar que la agonía es el lado oscuro de la muerte, la que tortura, la que lastima y hace que anheles morir de una vez por todas; y algún día ella va morir junto con lo la corriente de agua que por las mañanas despierta conteniendose entre sus pómulos, y resucitará, lo sé, como el ave fénix.

Hace mucho que no he vendido ni una nube. Ni siquiera yo, sola, me he atrevido a volar con alguna de ellas. Hace mucho que no me recuesto en el hombro de alguien ni hago bombas con un chicle. Hace mucho que no pego mis labios ni con el cristal. Hace mucho que no salvo una esperanza a la que le falta una pata. Hace mucho que quiero volar...
Ahora asquerosamente estoy inmersa con el escombro de los funcionarios, que como dice mi amigo Porter -funcionario también- disputada entre ellos, abriendose paso entre los resquisios de un sistema que poco o  nada respeta a las mujeres.
Con esa realidad tristemente regresé a mi casa. Pero más triste es aún escuchar la lluvia y no dejarme tocar por ella, porque mañana...hay que trabajar...
Pero hoy Dan me regaló un libro -y con él una sonrisa- para leer de noche y en curvas muy cerradas.

Con los ojos abiertos

La luz tenue de la lámpara apenas alcanza barnizar mis senos en el espejo, que se visten ligeramente con mi cabello partido en dos. Quedaron esparcidos al aire pedazos de algún suspiro incontenible que no estalló. Tus párpados cayeron. Entendí que terminaba la función, y me quedé respirando con los ojos abiertos, mientras un río entre mis piernas se secó.

La lluvia en el retrovisor

La lluvia se escuchaba

 en el cuarto oscuro

 en el que me metiste

 a punta de besos.

-me tengo que ir-

te dije,

 al separarme de tu lengua

 que  invadía mi boca.

-Tengo que irme-

 repetía  en mi mente

pero  la lluvia no dejaba de caer afuera

y tú de lloverme dentro.

Nos empapamos sin salir de casa.

Cuando salimos

 la lluvia disimulaba sus pasos

en vano;

había dejado restos de humedad

por todas partes,

en tus labios y los míos

en la calle y en tu espalda

en tu sonrisa satisfecha

y en los cristales del taxi

al que le hiciste la parada.

Restos de tu aroma

 venían deshojándose

 de mi cuerpo.

Cuidé mis pasos

y el sonido de las llaves

de mi casa;

en vano, también

porque la lluvia

escuchó tu último aliento

entre mis piernas

y me persiguió…

hasta lloverme los ojos.

Andén número cinco

Mis pasos caían agitados

chocando contra los pasillos

del andén número cinco,

fingiendo huir de tu mirada

que me comía los hombros.

¡No te vayas!

-dijiste-

y tu aliento sopló

salpicando mis cabellos

embarrados a mi cuello.

-Callaron-

Cayeron mis párpados.

¿El siguiente paso?

Sus

            pen

                        di

                                do

giró de repente

y tu mirada avellanaba

clavada en mi garganta.

Me baño sola

Las gotas caen como manos vacías de ti.

me baño con tu húmeda ausencia

que no seca

verde que permanece.

Dónde estará el pétalo disecado

-de la rosa añorada-

que envuelve lo sólido de tus manos.

 Tus manos, añoradas manos

con diez caballos

a  veces fuertes, a veces mansos

que galopean en las noches

y que trotan por los amaneceres

-de tu mentira existencial a mi lado-,

por los senderos de mi cuerpo.

Dos caballos perdidos  deliciosamente

en el más profundo, oscuro y húmedo de mis senderos,

entran trotando

después, enloquecen

no encuentran salida

y cuando la hallan

vuelven a entrar con más furia

galopando

entran y salen

han enloquecido.

Y cuando llovizna,

la sobriedad les llovizna a ellos

de las patas hasta la cabellera

negra y espesa

llueve,

llueve len ta  y  lar

                                 ga

                                    men

                                               te.

Ya mojados

se resignan a salir.